『아버지의 회색 작업복과 '옛날 통닭' 한 마리: 무심한 듯 보였던 사랑의 언어』

『아버지의 회색 작업복과 '옛날 통닭' 한 마리: 무심한 듯 보였던 사랑의 언어』

 

프롤로그: 아버지는 왜 '가까이 하기엔 너무 먼 당신'이었을까?

 

어릴 적 저에게 아버지는 늘 **'피곤한 뒷모습'**으로 기억됩니다. 회사에서 돌아오신 아버지의 회색 작업복엔 짙게 배어 지워지지 않는 기름때가 거뭇거뭇 박혀 있었죠. 마치 아버지의 고단한 하루가 옷에 그대로 새겨진 듯했습니다. 그 시절, 아버지는 왜 저에게 '가까이 하기엔 너무 먼 당신'이었을까요?

아버지와는 달리 엄마와는 온종일 깔깔깔, 꺄르륵 웃으며 스스럼없이 지냈습니다. 엄마는 저에게 가장 편안하고 따뜻한 놀이터였죠. 하지만 아버지 앞에서는 늘 조용해졌습니다. 맨날 공놀이를 하고, 배드민턴 셔틀콕을 주고받고, '찌이익' 소리 나는 테니스 공 캐치볼을 하며 땀 흘리고 싶었는데, 아버지는 집에 오셔서는 씻으러 들어가시고는 TV를 좀 보시다가 이내 방으로 들어가셨습니다. 막상 아버지가 소파에 앉아 계시면 그 거대한 존재감에 압도되어 말 한마디 꺼낼 용기가 나지 않았죠. 왠지 모르게 다가가면 혼날 것 같았고, 그 차가운 눈빛과 '존댓말을 써야 한다'는 엄격한 목소리는 저를 더 위축시켰습니다.

어린 저는 아버지에게 왠지 모를 거리감을 느꼈습니다. 함께 놀아주지 않는 아버지가 섭섭했고, 다른 집 아이들이 아빠와 공원 나들이를 가는 이야기를 들을 때면 작고 여린 마음에 '왜 우리 아빠는 안 그럴까?' 하는 물음표가 따라붙었죠. 그 답답함을 표현할 줄 몰랐던 저는 그저 친구들과 밤늦도록 밖에서 연날리기나 자전거 타기, 흙으로 공을 만들어 볼링을 하듯 신나게 놀며 그 빈자리를 채웠습니다. 돈이 없어도 신나고 재미있게 놀 수 있었던 그때였죠.

그런데 얼마 전, [명절 용돈 글]을 쓰며 과거 나의 고단함과 돈의 무게를 곱씹고 있을 때였습니다. 문득 흘러나온 아버지 노래에 그만 울컥하고 말았습니다. 특정 구절, **'자식들의 장난 때문에 나는 산다'**는 가사가 뇌리에 박히는 순간, 내 안의 무언가가 터져 오르는 듯했습니다. 왜 하필 지금, 이 노래에? 그 오랜 시간 풀지 못했던 '아버지와의 거리감'에 대한 미해결 과제가 뒤늦게 제 마음을 흔든 이유를 심리학적으로 고찰해보고자 합니다.

---

1. 어린아이의 눈에 비친 아버지: '무심함'이라는 오해와 '자기중심적' 시선

 

어린 저는 제 눈높이에서만 세상을 바라보는 '자기중심적 사고' 단계에 있었습니다. 그때는 아버지의 피곤한 모습이 곧 저에 대한 무관심이라 착각했죠. 아버지가 '힘들다'는 내색을 간접적으로만 드러내셨을 때, 저는 그 미묘한 신호를 읽어내지 못하고 그저 '나를 안 좋아하나?', '왜 다른 아빠들처럼 놀아주지 않지?' 하는 단순한 섭섭함에 빠져들었습니다.

회색 작업복에 밴 기름때처럼, 아버지가 회사에서 겪었을 고단함과 스트레스는 어린 저에게는 보이지 않는 영역이었습니다. 저는 그저 '말없이 휙 방으로 들어가시거나, 소파에 몸을 푹 파묻고 피곤한 한숨을 내쉬는' 아버지의 뒷모습만을 바라봤습니다. 이는 마치 과거 저의 [바둑학원 이야기]에서 바둑을 '돌따먹기'로만 이해했던 것처럼, 아버지의 삶을 **저의 제한된 스키마(Schema)**로만 이해하려 했던 미숙함이었습니다.

---

2. 성숙의 눈에 비친 아버지: '통닭' 한 마리에 담긴 사랑의 언어

 

잊고 있던 사랑의 언어: 아버지의 통닭과 나의 깨달음

 

시간이 흘러, 저 역시 사회생활을 경험하고 [최저시급 글]처럼 땀 흘려 돈을 벌면서 비로소 아버지의 삶의 무게를 어렴풋이나마 이해하게 되었습니다. 그리고 그날, 우연히 흘러나온 아버지 노래의 구절은 저에게 **'뒤늦은 깨달음'**이라는 강력한 스파크를 던져주었습니다.

그때 저는 문득, 어린 시절의 월급날 저녁 풍경을 떠올렸습니다.

아버지가 녹진한 옛날 통닭 봉투를 들고 현관문을 열었습니다. 집 안 가득 녹진한 닭튀김 향이 진동했습니다. 그 익숙하고도 행복한 냄새 속에, **미묘하게 섞여 들어온 아버지 몸에 밴 '가공 기계에서 나는 듯한 절삭유 비슷한 냄새'와 '은은하게 배어 있던 담배 향'**이 살짝 느껴졌죠. 어린 저는 그 냄새들이 어딘가 껄끄러웠습니다. 하지만 어른이 되어 설비 쪽에서 일한 경험이 있다 보니, 비로소 그 냄새의 의미를 이해하게 되었습니다. 그 냄새는 바로 차가운 금속이 깎여나가며 나는 절삭유 냄새 같았습니다. 어릴 때는 몰랐던 그 모든 냄새와 피곤한 모습들이, 이제 와서는 '노동의 무게'이자 '아버지의 무게'였음을 깨달은 것입니다. 아버지의 삶이 그 냄새처럼 치열했음을 그때야 비로소 알게 되었습니다.

그 큰 덩치로 피곤한 듯 서 계시던 아버지가, 문득 환하게 웃으며 저를 향해 말했습니다. "자유로운 영혼아, 아빠 왔다! 통닭 먹자!"

그리고 통닭 봉투 옆에는 **시원한 콜라 두 병과 함께, 아버지 자신만을 위한 듯한 '맥주 한 병'**이 들려 있었습니다.

어린 저는 그저 맛있는 통닭이었지만, 이제 어른이 된 나는 압니다. 그 무심한 듯 보였던 통닭 한 마리와 맥주 한 병 속에 담겨 있던 것이, 곧 **아버지의 회색 작업복에 밴 '땀과 기름 냄새', '담배 냄새', 그리고 '절삭유 향'처럼 고된 하루를 견딘 '희생의 증표'이자, '가장으로서의 무뚝뚝한 사랑 표현'**이었다는 것을요. 그때 아버지는 아마 담배를 끊으려 은단을 항상 지니고 다니셨으니, 자신과의 싸움 속에서도 가족을 생각했던 거겠죠. 어떤 물질적인 선물도 그 희생과 사랑의 순수함을 건드릴 수 없습니다.

---

3. '아버지의 언어'를 이해하는 '나'의 성장: 삶의 복기, 그리고 깨달음

 

아버지는 저에게 '공놀이, 배드민턴, 캐치볼' 대신 '통닭'이라는 당신만의 언어로 사랑을 표현하셨습니다. 그 무뚝뚝하고 권위적인 태도는 저를 밀어내는 것이 아니라, '가족을 지키기 위한 고독한 책임감'의 방패였음을 이제야 이해합니다. 마치 [『소비의 심리학』을 통해 나의 충동구매]를 이해하고, [『자연스러움의 기술』]을 통해 나의 선택 기준을 세웠던 것처럼, 아버지의 삶 또한 나의 성장을 위한 소중한 '교재'였습니다.

**'회복 탄력성(Resilience)'**은 고난을 겪고 다시 일어서는 힘이지만, 때로는 **'타인의 희생을 이해하고 공감하는 능력'**이기도 하다는 것을 아버지를 통해 배웠습니다. 아버지가 보여주신 '피곤한 뒷모습' 속 '무언의 외침'은 저에게 가장 값진 인생의 가르침이 되었습니다.

---

에필로그: 사랑은 다양한 언어로 말한다

 

그날, 우연히 흘러나온 아버지 노래와 함께 떠오른 '통닭' 한 마리는 저에게 단순한 추억을 넘어, **'사랑은 다양한 언어로 말한다'**는 진리를 알려주었습니다. 게리 채프먼이 말한 **'사랑의 언어(Love Languages)'**처럼, 어떤 부모님은 따뜻한 말로, 어떤 부모님은 다정한 스킨십으로, 그리고 어떤 부모님은 아버지처럼 묵묵히 땀 흘려 사오는 '통닭 한 마리'로 사랑을 표현합니다.

어쩌면 우리 모두에게는, 어린 시절에는 이해하지 못했던 부모님(혹은 주변의 소중한 사람들)의 희생과 사랑, 그리고 그로 인해 생긴 미묘한 '거리감'이라는 '미해결 과제'가 있을지도 모릅니다. 물질만능주의 시대에 돈으로 살 수 없는 '순수함'의 가치는 바로 이런 '보이지 않는 사랑의 언어'를 이해하는 데서 시작됩니다.

여러분에게 '부모님'은 어떤 존재로 기억되나요? 여러분의 삶에도 뒤늦게 깨달은 '사랑의 무게'가 있지는 않으신가요? 그리고 여러분은 부모님께 어떤 '통닭' 한 마리를 선물하고 싶으신가요? 댓글로 여러분의 소중한 이야기를 나눠주세요!

---

[함께 읽으면 좋은 글]

• [최저시급과 땀방울이 가르쳐 준 삶의 가치]
  • (아버지의 책임감과 땀의 의미를 더 깊이 이해하고 싶다면)
• [『소비의 심리학』으로 파헤친 나의 충동구매: 옷장 대참사가 던진 질문]
  • (물질적 만족의 허망함과 소비에 대한 성찰이 궁금하다면)
• [바둑판 위, 나의 인생을 복기하다: 이세돌, 장그래, 그리고 AI 시대의 승부]
  • (삶의 복기와 성장을 통한 깨달음을 더 깊이 탐구하고 싶다면)
• [나를 찾아가는 기록: 꾸준한 일기 쓰기의 힘]
  • (잊고 있던 감정과 깨달음을 되살리는 메타인지의 도구가 궁금하다면)

---

[이 글에 어울리는 추천곡]

이 글은 '부모님의 사랑', '뒤늦은 깨달음', '세대 간의 이해', 그리고 '희생에 대한 감사'를 담고 있습니다.

• 조재즈 - '모르시나요': 뒤늦게 깨닫는 사랑의 의미와 지나간 시간에 대한 그리움을 아름다운 멜로디와 감성적인 목소리로 담아냅니다. 아버지에 대한 어린 시절의 오해와 성인이 되어 깨달은 사랑의 무게를 표현하는 글의 서정적인 분위기와 잘 어울립니다.
• 임영웅 - '나만 믿어요': 부모님을 향한 자식의 깊은 사랑과 감사, 그리고 부모님이 자식을 믿고 지켜봐 주는 따뜻한 마음을 섬세하게 표현한 곡입니다. 글에서 다룬 부모-자식 간의 끈끈한 유대감과 위로의 메시지를 더해줍니다.
• 싸이 - '아버지': 아버지의 헌신적인 삶과 가족을 위한 희생을 진솔하게 그린 곡입니다. 특히 글의 프롤로그에서 인용한 "새끼들의 장난 때문에 나는 산다"는 가사가 직접적으로 이 곡에서 나오므로, 글의 핵심 주제인 아버지의 사랑과 노동의 무게를 강력하게 뒷받침하며 독자에게 깊은 울림을 선사할 것입니다.
• [MV] ZO ZAZZ(조째즈) _ Don`t you know(PROD.ROCOBERRY)(모르시나요(PROD.로코베리)) - YouTube

임영웅 [이제나만믿어요] 2020트롯어워즈 (ENG) - YouTube